Andrea levantó la vista del cuento para mirar a su padre, que le acariciaba el pelo con los ojos enrojecidos.

-El abuelo ha muerto -le dijo. Luego volvió a dejarla sola.

Andrea miró el dibujo de un hada diminuta flotando encima de una flor. El abuelo llevaba varios meses enfermo. El jueves, cuando llegó del colegio, su madre le dijo que estaba peor y que irían al pueblo el fin de semana. Le recordó tal y como le había visto por última vez, sentado en aquel mismo banco de madera junto a la estufa de carbón, afilando con la navaja los lápices de colores. Cogió la lata donde estaban las pinturas y cerró los ojos; el  olor a serrín y arco iris le hizo sentir por unos instantes que seguía a su lado.

El padre regresó con su abrigo en la mano, y le dijo que se iban al tanatorio. Andrea se sentó en la parte trasera del coche y pasó el viaje haciendo y deshaciendo las trenzas de su muñeca con la ayuda de un pequeño peine de plástico, mientras le contaba en silencio que el abuelo las observaba sonriente desde algún lugar muy por encima de la tierra.

Ya en el tanatorio, le sorprendió ver cómo todos se acercaban a decirle a su padre lo mucho que lo sentían. ¿Por qué no dejaban de recordarle lo que había pasado? Parecía ausente unas veces, a punto de caerse otras. Una vez dentro de la pequeña sala, continuaron los apretones de manos. Andrea se sentó en un banco, y su tía Marga se acercó a decirle lo valiente que había sido su abuelo durante la guerra. Luego la cogió de la mano y le dijo: “ven, vamos a despedirnos de él”. Caminaron hasta el cristal. Detrás estaba el cuerpo de su abuelo. Llevaba puesto un traje gris que nunca antes le había visto; se preguntó si le habían disfrazado para que pareciera un poco menos él, o si los muertos tienen que ir elegantes a algún sitio. Tenía una sonrisa extraña en el rostro; no era la misma que ella le había imaginado en el coche. La barbilla mucho más afilada de lo normal, y un tono amarillento y feo. La piel, estirada y brillante, como de cera, igual que la de su muñeca. De pronto llegaron unos hombres y bajaron la tapa del ataúd.

Camino de la iglesia, Andrea cerró con fuerza los ojos para evocar de nuevo la imagen de su abuelo afilando los lápices, pero no consiguió cambiar aquella imagen por la que acababa de ver. Cuando llegaron al templo, su padre se adelantó para seguir recibiendo pésames. Andrea tiró de la camisa de su madre y le susurró: “mamá, al abuelo no le gustaba nada el color gris”.

26.05.05

Caminabas por una senda tan estrecha que era imposible no caer al vacío; tuviste que darte cuenta. Claro que irías absorto en pensamientos fragmentados, en imágenes que recoger en tus cuadros. ¿En qué pensabas entonces, mientras escuchabas las piedras que a tu paso rodaban y se precipitaban al mar? Te conozco bien. Era una noche fría, la temperatura no subió de los cinco grados, una lluvia fina caía desde la mañana. Así que tal vez echaras de menos tu abrigo negro. Seguro que maldijiste no haberlo llevado contigo, más aun cuando dudaste qué hacer al salir de casa. Dos veces te preguntaste en voz alta si debías cogerlo, y dos veces te respondiste que no hacía tanto frío.

Han pasado tres meses, y he sido capaz por fin de venir a este lugar. Llevo un rato parada en el acantilado, donde una cruz de madera en la que no creías me recuerda que en este lugar se grabaron tus últimas huellas justo antes de caer. El lugar es hermoso, digno de tu arte. Sí, estoy segura de que fue así. Ahora entiendo por qué te encontramos con una sonrisa maliciosa dibujada en el rostro. Cuando ya uno de tus pies había resbalado en el barro y perdiste el equilibrio, cuando la muerte vino a buscarte y tiró de tu brazo hacia abajo, recordaste el abrigo. En ese último momento te imaginaste plasmado en un cuadro, y pensaste:

- Qué bonito habría sido que encontraran mi cuerpo en la arena, cubierto con el abrigo, extendido como si en este último vuelo la tela se hubiese convertido en mis alas fallidas.

Lidia Luna

Seleccionado para publicación en el I Certamen de Relato Hiperbreve Ciudad de Elche

La primera película que me quitó el sueño fue una versión en blanco y negro del Fantasma de la Ópera. El fantasma vagaba por un mundo paralelo, oscuro y agobiante pero a la vez sobrio y puro; su propio mundo, el laberinto de sus emociones. En la parte superior del edificio se representaban obras  que exaltaban una belleza inalcanzable; fingían también los espectadores, demasiado maquillados y demasiado pendientes de lo que aparentaban ser. El fantasma no podía aparentar, no era más de lo que era. Se escondía de si mismo, de una fealdad necesaria para que el otro mundo fuera verosímil y sostenible. Esos dos lugares existen, también, dentro de cada uno de nosotros. Algo me atraparía de aquella película para temer tanto al fantasma, porque no recuerdo haber tenido tanto miedo con ninguna otra. Pasé la noche en vela, escondida debajo de las sábanas, temblando porque en cualquier momento vendría a buscarme. Quizá ya me hubiera llevado con él; quizá viendo aquella película crucé la frontera, y desde entonces vivo con el desasosiego y la necesidad de no estar del todo en este lado ni manejar los conjuros que me llevan al otro; y quizá, sólo porque pasé la noche debajo de unas sábanas que no podían ya protegerme, escribo y vago como Diógenes, con un farol entre la multitud, buscando.

Mi bisabuela es un bastón negro que aún conservamos; es dos pájaros que vi envejecer al tiempo que ella se arrugaba y se encogía. Las migas de pan que tiraba a los gorriones a escondidas de mi abuela, subida en una silla de mimbre para salvar la barandilla de la terraza; nos escondíamos en silencio para verlos llegar saltando y llevarse las migajas. Es el cura de la iglesia, que murió muchos años después, cuando murió mi infancia. Unos sobres con caballos y soldados de plástico, pegados unos a otros, que comprábamos en el camino hacia el metro, atravesando el subterráneo. Cuando perdía jugando a la brisca, arrojaba las cartas sobre la mesa y gritaba que habíamos hecho trampa. Un día cualquiera subía con un regalo (conservo la mayoría, y va para veinte años): cuadernos, agendas, bolígrafos… En sus últimos meses, antes de morir, me chistaba desde la habitación cuando nadie más escuchaba y me daba algo suyo, casi siempre algo que mi madre o mis tías le habían regalado. Así fui, como una urraca-bisnieta, sacando de a poco los tesoros de su nido para ponerlos a salvo, antes de que la demencia la llevara a ella. Con cada objeto me llevaba, quizá, un resto de su memoria.

La habitación quedó vacía; murió en aquella cama desde la que me llamaba, de la que no pudo levantarse en los últimos meses y en la que nunca más fui capaz de dormir. Su recuerdo sigue junto a la estantería de mimbre de la que cogía los recuerdos que me iba entregando; hasta el día en que, arrugada y pequeña, decidió quedarse en una infancia desde la que no nos reconocía, porque no habíamos nacido aún; nos habíamos consumido con su piel, con su pena por perder un nieto tan joven, con su memoria que no encontraba ya nada en lo que creer.

“… y me dejo invadir por los recuerdos, los míos y los de otros, y me digo que sin ellos y sin las ruinas de esos recuerdos, sin la memoria, sería más angustioso darse cuenta de que cuanto más crece nuestra memoria, más crece nuestra muerte. Porque el hombre no es más que una máquina de recordar y de olvidar que camina hacia la muerte. Y no digo eso con tristeza porque también es cierto que la memoria, disfrazándose de vida, convierte la muerte en algo sutil y tenue.

Danzan para mí los recuerdos y me adhiero al tejido imprescindible de mi memoria y de mi identidad (…) y me digo que soy alguien porque recuerdo, es decir, soy porque recuerdo, soy aquel a quien la memoria le ha ayudado siempre evitándole caer en una angustia total, le ha ayudado durante años con sus relámpagos y destellos luminosos en los que, como un rayo de sol, danza para mí cada día, encantador y trágio, el polvo trágico del tiempo.”

(C) Enrique Vila-Matas

El mal de Montano

“Leer es recibir ese anillo. Descubrirlo en los lugares más inesperados y prolongar por él la larga cadena de la vida, una cadena en la que todo cabe, porque la vida no sería nada sin la posibilidad del prodigio. No es difícil entender a qué quiero referirme cuando hablo de lo prodigioso. A que el mundo tal vez no sea un lugar justo, pero que hasta en los instantes en los que mayor es el dolor nos basta con extender las manos para alcanzar una brizna de su belleza inagotable. El anillo, que es el símbolo de la imaginación, pone en nuestras manos esa belleza. Tal vez no nos promete la felicidad, pero sí nos enseña que la vida es un don demasiado precioso, y que basta con que aprendamos a hacernos dignos de recibirlo para hacer de ella el reino de la infinita posibilidad”.

(c) Gustavo Martín Garzo

El hilo azul

Aquel R8 naranja tenía los mismos años que yo; nació en 1976. Murió, si no recuerdo mal, a los veinte, envestido el pobre por un coche de policía que se saltó un semáforo en rojo sin señales sonoras. Nos dejó el recuerdo de sus asientos de escay: calor en verano, frío en invierno. Me encantaba rascar el techo con las uñas. El hospital nos devolvió un padre con la cabeza llena de cristales y las instruccciones de aspirárselos con un pañuelo en la cabeza; un pañuelo de tela, de ésos que todos los hombres de bien llevaban en el bolsillo de la camisa para socorrer a las damas antes de que se extendieran los asépticos kleenex.

]]> http://eldesvandelaluna.wordpress.com/2008/08/19/naranjito/feed/ 1 danzaenelbosque http://eldesvandelaluna.wordpress.com/2008/08/19/el-hilo/ http://eldesvandelaluna.wordpress.com/2008/08/19/el-hilo/#comments Tue, 19 Aug 2008 14:08:44 +0000 danzaenelbosque http://eldesvandelaluna.wordpress.com/?p=9 ]]>

Hace ya unos meses que subo al desván. Subo, y punto. Es difícil encontrar un hilo del que tirar. Me planto en la puerta mirando las cajas, hay cosas que ni siquiera están guardadas. Las tardes de agosto, quietas como un desierto en las Vegas, apetece más. Hay tiempo para volver a un peaje hace veinte años, con un R8 y un aviso de Radio Nacional, y recoger una casete de la DGT con sketches de Gomaespuma y canciones de los 70 que me despertaron un amor irremediable por la pachanga y los idiomas. Campos de Castilla; en ellos he visto, como en ésas películas de las Vegas, cardos que cruzaban carreteras. Luna dixit.